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Цой Л.Н. – канд. соц. наук.1 

 

Ваша нейросеть — дура? Как 500-летняя мечта об идеальном языке объясняет всё, 

что бесит вас в ChatGPT 

Начнём не с нейросети, а с вашего личного ада 

Вы когда-нибудь ловили себя на том, что не можете подобрать слово? Не в 

стихах, не в переписке с боссом, а в обычной ссоре с близким человеком. Вы чувствуете 

ровно, что хотите сказать. Внутри — кристально ясный образ, эмоция, требующая выхода. 

Но как только открываете рот — вылетает какая-то плоская, чужая фраза. И человек 

напротив слышит не то. Или вообще ничего не слышит. 

Или другой сценарий. Вы читаете иностранный роман в гениальном переводе. Вдруг 

натыкаетесь на фразу, которая заставляет замереть: «Вот оно! Это точно про меня». А 

потом открываете оригинал — и видите, что там совсем другие слова. Переводчик 

выкрутился, придумал нечто, чего у автора не было, но… попал в суть. Как? Откуда у 

него этот секретный ключ? 

Эти два переживания — «я не могу сказать то, что чувствую» и «кто-то сказал за 

меня лучше, чем я сам» — родом из одной и той же древней боли. Язык не дотягивается 

до реальности. Между словом и вещью всегда зазор. Мы тычемся в этот зазор, как в 

стену. 

А теперь представьте, что 500 лет назад целая эпоха — Ренессанс — решила эту 

стену снести. Умнейшие люди Европы бросили все силы на поиск совершенного языка, 

на котором каждое имя точно равно сути вещи. Языка, на котором Адам говорил с Богом 

в Раю, нарекая имена всем тварям. Если бы они нашли его — все споры прекратились бы. 

Никакого «меня не поняли». Никаких кривых переводов. Никакого «я имел в виду не то, 

что сказал». 

Одна недавно вышедшая книга («Грёза Ренессанса» — в литературе в конце укажем) — 

это история этой великой охоты. И, как вы догадываетесь, охотники вернулись с пустыми 

руками. Но то, что они придумали по дороге, изменило мир навсегда. И сегодня, когда мы 

пытаемся «научить» нейросеть понимать нас, мы, сами того не зная, идём по их следам. 

О чём эта история (теперь без сложных слов) 

Речь идёт о XV–XVII веках. Это время, когда Европа только начинает выбираться 

из средневековой тьмы. Античные статуи откапывают из земли. Коперник переворачивает 
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небо. Колумб уплывает за горизонт. Но есть и другая, менее известная линия: филологи, 

каббалисты, алхимики и натурфилософы ищут язык Адама. 

Они перебирают древнееврейский, китайский, египетские иероглифы. Они изучают язык 

птиц, язык цветов, язык чисел. Они уверены: где-то там, в глубине, запрятана матрица 

реальности. Если её вытащить — человек станет почти всемогущим. Потому что тот, кто 

называет вещи их настоящими именами, получает над ними власть. 

Исследователи выделяют четыре главные стратегии этого поиска. Смотрите, как 

они похожи на наши сегодняшние способы работы с языком — только без компьютеров. 

Схема стратегий (она же — ключ к пониманию всего) 

Стратегия Суть 

Как искали 

язык в 

Ренессансе 

А сегодня 

Лингвистическая 

Сравнивать 

языки, искать 

«материнский» 

Считали 

древнееврейский 

праязыком; 

спорили, не был 

ли им китайский 

Лингвисты 

реконструируют 

праиндоевропейский. 

Google Translate 

учится переводить 

между сотнями 

языков, надеясь 

выудить 

универсальный «код» 

смысла 

Герменевтическая 

Читать природу 

как книгу 

символов 

Алхимия, 

каббала, учение о 

сигнатурах: 

каждое растение, 

камень, звезда — 

это знак 

Мы пытаемся 

расшифровать ДНК 

как «текст». Или 

заставить нейросеть 

понимать метафоры и 

сны — та же 

герменевтика, только с 

цифрой 

Математическая 

Мир — это 

числа и 

пропорции; 

Пифагор, 

Галилей 

(знаменитая 

Компьютеры, ИИ, 

цифровая физика. 

Нейросети «думают» 
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Стратегия Суть 

Как искали 

язык в 

Ренессансе 

А сегодня 

истинный язык 

— математика 

фраза: «Книга 

Природы 

написана на 

языке 

математики») 

векторами и весами — 

чистая математика, но 

без гарантии смысла 

Мистическая 

Истина 

невыразима; 

надо молчать и 

сливаться 

Мейстер Экхарт, 

суфии, некоторые 

каббалисты 

Когда вы чувствуете, 

что никакие слова не 

передадут боль потери 

— вы становитесь 

мистиком. ChatGPT 

этого не поймёт 

никогда 

Проблемы, которые мучили наших предков — и мучают нас 

Проблема 1. Язык врёт. 
Мы говорим «дружба», «предательство», «свобода» — но каждый вкладывает своё. Тогда 

мечтали о языке, где враньё невозможно. Мы до сих пор мечтаем о том же — просто 

называем это «искренностью» или «пониманием с полуслова». 

Проблема 2. Идеального языка нет, а без него — хаос. 
Вавилонское смешение, по Библии, — это проклятие. Мы живём в эпоху, когда «факт» и 

«фейк» неразличимы, когда политики говорят на языке, который ничего не значит. Эта 

история — о том, как люди пытались выбраться из этого хаоса. И потерпели неудачу. Но 

сама попытка была великой. 

Проблема 3. Математика победила, но мы не понимаем, что она говорит. 
Галилей сказал: истинный язык — математика. Теперь мы живём в мире алгоритмов. 

Нейросети выдают гениальные тексты, но никто не может объяснить, как они это делают. 

У нас есть результат, нет языка процесса. Это почти мистика наоборот. 

Проблема XXI века: появление ИИ как нового языка 

А теперь — о самом главном, ради чего вы это читаете. 

Искусственный интеллект — это не просто инструмент. Это первый в истории язык, 

который говорит сам по себе, не имея ни малейшего понятия, о чём идёт речь. 
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Когда вы пишете промпт, нейросеть не «понимает» его. Она вычисляет наиболее 

вероятную последовательность символов. Она оперирует весами, векторами, 

вероятностями — чистой математикой, которую Галилей объявил единственным 

истинным языком природы. Но вот парадокс: математический язык ИИ не имеет 

внутреннего опыта. Он не знает, что такое грусть, когда генерирует грустное 

стихотворение. Он не чувствует боли, когда пишет текст про боль. 

И это порождает три острые проблемы современности, которые бьют каждого из нас: 

1. Кризис доверия. Мы не можем отличить текст, написанный человеком, от текста, 

сгенерированного машиной. Но если язык перестаёт быть маркером человеческого — что 

тогда остаётся? 

2. Иллюзия понимания. Нейросеть даёт связные, умные ответы. Мы начинаем приписывать 

ей сознание. А на самом деле — это просто зеркало нашей собственной речи, лишённое 

рефлексии. Это новый вавилонский соблазн: принять статистику за истину. 

3. Забытьё о невыразимом. Когда всё можно сказать через промпт, мы рискуем разучиться 

ценить то, что нельзя сказать. Тишину. Паузу. Жест. Взгляд. Мистическая стратегия 

предупреждала: главное — за пределами языка. ИИ же делает вид, что предела нет. 

Короче: ИИ — это новый язык, но язык без языка. Он говорит, но не имеет голоса. Он 

пишет, но не оставляет следа души. 

Конфликты (коротко и ясно) 

Конфликт в той старой 

истории 
Как он звучит сегодня 

Утопический идеал 

целостности vs. техногенная 

фрагментация 

Тогда искали единый язык мироздания. Мы живём в 

ленте новостей, клипах, алгоритмических пузырях — 

мир разорван 

Историческая память vs. 

цифровая амнезия 

Алгоритмы редуцируют сложность: «Гамлет» — это 

просто частоты слов. Книга, о которой мы говорим, 

— акт сопротивления этой амнезии 

Элитарный канон vs. 

демократизация творчества 

Раньше «правильный» язык устанавливали учёные 

мужи. Сегодня каждый пишет промпт и получает 

текст уровня Шекспира. Хорошо это или плохо — 

вопрос открытый 

Что из всего этого важно для вас (не для науки, а для жизни) 

1. Не верьте, что есть один правильный язык. Ни математика, ни код, ни «научное 

мышление» не спасут вас от главного — от невыразимости живого опыта. 
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2. Мечта об идеальном языке не умерла. Она просто переехала. Теперь она живёт в ваших 

попытках заставить нейросеть понять сарказм. И в вашей тоске по человеку, который 

понимает с полуслова. 

3. Самое ценное — разрешение не выбирать. Вы можете одновременно любить точность 

математики и чувствовать бессилие слов. Можете пользоваться ChatGPT и знать, что он 

не понимает, о чём говорит. Это не шизофрения. Это взрослое отношение к языку как к 

рабочей гипотезе. 

4. Переход от ностальгии к архитектуре возможных возрождений. Не надо плакать об 

утраченном языке Адама. Не надо бояться нейросетей. Надо проектировать условия, в 

которых может родиться новое понимание. Та старая история даёт нам чертёж такого 

проектирования. 

Заключение 

«В результате язык приобретал новый, “пониженный”, статус рабочей гипотезы, а не 

абсолютной формы мышления о мире» (с. 176) 

Эта фраза — ключ ко всему. Ренессанс проиграл битву за божественный язык. Но выиграл 

право на несовершенство. Он подарил нам идею, что язык — это не истина, а 

инструмент. Мы можем ошибаться, недоговаривать, переводить криво — и всё равно быть 

понятыми. 

Сегодня, когда нейросети заваливают нас идеально гладкими текстами, это право на 

несовершенство становится главной человеческой привилегией. Машина никогда не 

запнётся, не подберёт неправильное слово, не скажет «это не то, что я хотел». Но именно в 

этих запинках — наша душа. 

Так что в следующий раз, когда ChatGPT выдаст вам безупречный ответ, а вы 

почувствуете пустоту — вспомните: 500 лет назад люди готовы были сжечь библиотеки, 

лишь бы найти идеальный язык. Не нашли. И правильно. Потому что идеальный язык — 

это язык мёртвых. Живой язык всегда немного врёт, всегда ищет, всегда спотыкается. Как 

вы. Как я. Как эта статья. 

Пользуйтесь нейросетями. Но не верьте, что они вас поняли. Они просто очень хорошо 

подбирают слова. А вы теперь знаете, за какой великой мечтой стоит эта способность. И 

это знание дороже любого алгоритма. 
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